Capitulo 1
El suceso seminal

La caida

Cuando Ateneo Job salié temprano esa mafiana, la extrafia rueda que
definiria su destino ya habia comenzado a girar. El mismo crey6
intuirlo al despertar, un poco a la manera de esos suefios que dejan en
nosotros una sensacion a la vez intensa e inaprehensible, algo asi como
el palido reflejo de una revelacion fundamental o una secreta verdad que,
sin embargo, una vez despiertos ya no alcanzamos a
captar mas que de manera muy difusa, cual desfigurado cadaver de una
realidad otrora plena, quedando entonces relegada esa profunda verdad a
la esfera de lo inconfesable, de lo no expresable en pensamientos o pala-
bras coherentes.

Ateneo cerr6 la puerta del edificio, sobre cuya fachada los rayos del
sol matinal proyectaban un juego de luces y sombras que prestaban a la
construccién un aura misteriosa, casi se dirla que enigmatica.
Nuestro héroe se detuvo un momento antes de cruzar ese intangible
umbral a la par sombrio y luminoso. Tuvo la impresion de estar olvidando
algo. Meti6 la mano en un bolsillo de su pantaldn: ahi estaba su celular.
Meti6 la mano en el otro: ahi estaban sus llaves. Y un
pedazo de papel doblado que no recordaba haber puesto alli. ;Un
boleto de valet parking quizas? Sacé el papel, lo desdobld y ley6 su con-
tenido, sin comprender del todo su significado. Lo volvié a leer. Se quedo
pensativo. Luego lo meti6 en un bolsillo de su saco, y ech6 a andar por
la banqueta con paso enérgico.

Era una mafana clara y fresca en la ciudad de México. Una suave
rafaga de aire acaricié dulcemente su rostro. Ateneo agradecia poder
llegar caminando al trabajo en menos de quince minutos, sin necesidad
de usar el coche y evitando asi el pesado trafico. Ademas, disfrutaba



intensamente admirar los arboles y las fachadas de los
edificios mientras andaba.

Como cada dia, camin6 sobre la calle de Hamburgo hacia el cruce con
Praga. De pronto, se escucho6 un grito agudo, casi un aullido. El desga-
rrador e inesperado chillido hundi6 una especie de poderosa
tenaza en la carne y en la mente de Ateneo. Tras esa dolorosa pero fugaz
punzada, una inquietud indefinible se apoderé de él. Apur6 el paso. En
ese instante, tuvo una clara sensacién de déja vu, como si ya hubiera
escuchado antes ese mismo grito y ya hubiera apurado el paso hacia el
mismo cruce. Y entonces supo con certeza lo que veria al llegar a la es-
quina.

En unos segundos, se cred un contingente de curiosos en el cruce. En-
tre dos de ellos, Ateneo alcanzé a atisbar a medida que se acercaba a una
sefiora tirada sobre la calle, en cuatro patas, mirando muy fijamente el
piso, jalando aire con la boca abierta y un espeso hilo de baba escurriendo
de ella. El hilo culminaba en una pequefia gota titubeante entre caer al
pavimento o quedarse suspendida, columpiandose lentamente de un lado
a otro como si fuese un (viscoso) péndulo. Cuando Ateneo llegé y se
abri6 paso entre la gente que seguia acumuldndose, alguien ayudaba a
pararse a la sefiora -de unos 60 afios-, que ahora increpaba furiosa a un
motociclista entre asustado, confundido e incrédulo.

—iEs usted un imbécil! ;Por qué no se fija?

—Sefiora, le repito, no entiendo qué pasd. Disculpeme, pero yo
tenia la luz verde.

—iExacto! Y yo me crucé confiada al ver que tenia la luz roja para
peatones.

El motociclista se le quedd viendo, sin comprender.

—O sea, ¢usted vio que tenia la luz roja? Entonces ¢por qué cruzo?

—¢Como que por qué? jPues precisamente porque tenia la luz roja!

En el grupo de personas que se habian ido congregando se escucharon
varias risas.

La sefiora se volvio hacia ellos, enfurecida.



—¢De qué se rien? ;Les parece gracioso que este irresponsable haya
arrancado a pesar de tener la luz verde?

Esta vez se escucharon mas risas, entre ellas la de Ateneo, mas bien
nerviosa.

La sefiora se les qued6 viendo, incrédula e indignada.

—iEs en serio! ;Por qué se rien? jEste tipo me golped con su moto y
me tiré al piso! jPorque no se fijéo que tenia la luz verde! {Si hubiera
estado atento, se habria dado cuenta de que yo tenia la luz roja!

Las risas fueron generalizadas esta vez, convirtiéndose algunas en
estridentes carcajadas. Ateneo rio junto con ellos, contagiado, un poco
mas relajado ya.

La sefiora ahora lucia aténita, confundida, incluso perdida. Empezé a
jadear. Abrio mucho la boca. Su mirada intensa se clavaba alternativa-
mente en los rostros divertidos que ya la rodeaban en un semicirculo.
Entonces sus ojos desorbitados se cruzaron con los de Ateneo, que subi-
tamente se quedd helado, como aprisionado e hipnotizado por ese
encuentro de miradas. Su sonrisa se desdibuj6, dando paso en su
semblante a una seriedad tensa. Por un momento, dejé de escuchar las
carcajadas a su alrededor. Dejo también de percibir por completo el
entorno: el rostro desencajado de la sefiora ocup6 de pronto todo su
campo visual. Era ya un rostro desesperado, angustiado, aterrado. Era el
rostro de una persona que percibia una situacion de una cierta manera
pero, al enfrentarse a la multitud, se percataba de que era la Unica en
percibirla de ese modo, llevandola a transitar de la ira a la duda sobre su
propia cordura. Y también era mas que eso. A Ateneo le vino a la mente
la imagen de otros ojos aterrorizados, los de un perro callejero acorralado
en el camellon central de una vialidad de alta velocidad, sin poder
comprender el mecanismo que gobierna el movimiento trepidante al que
se enfrenta, un movimiento monstruoso y atroz que puede despedazar su
cuerpo al mas minimo paso en falso, y del que en ultima instancia
depende su vida misma. Si tan solo el animal abrumado, amenazado, he-
rido, pudiera descifrar las reglas y leyes de su circunstancia, no se sentiria
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tan perdido, tan atrapado en una angustiosa situacion cuyo sentido no
alcanza a discernir.

Los estimulos del mundo material volvieron a configurarse alrededor
de Ateneo, que aterrizo de nuevo en la realidad circundante. Los curiosos
comenzaban a dispersarse, algunos todavia riendo por lo bajo. La sefiora
-que se habia apartado un poco sobre la acera- se tocaba diferentes partes
del cuerpo, verificando que no estuviera lastimada.

Ateneo esper6 a que todos los curiosos se marcharan. Entonces se
aproximo a la sefiora.

—¢Se encuentra bien?

Ella volte6 bruscamente, muy tensa, como a la defensiva.

Escudrifié unos instantes el semblante amable de Ateneo. Parecid tran-
quilizarse un poco.

—Si —suspir6 con un hilillo de voz ligeramente trémula—. Estoy
bien.

Se sacudio con las manos el vestido, que tenia un par de manchas pro-
vocadas por la caida. Después se qued6 muy quieta, concentrada en un
punto invisible frente a si. Estaba ahora de perfil con respecto a Ateneo,
sin atreverse a mirarlo. Su nariz levemente curvilinea destacaba de su
rostro como un relieve en un frontispicio. Sus cabellos parcialmente ca-
nos le daban un cierto aire augusto.

—Esto no deberia ser asi —dijo finalmente la peliblanca—. Esto no
deberia haber sucedido.

Ateneo la mir6 con compasion y ternura. Ella seguia viendo hacia el
frente, como contemplando un lejano y melancoélico paisaje.

—Es extrafio —afiadio—. Algo no encaja. Se supone que las cosas no
son asi.

Hizo una larga pausa. Después prosiguié pronunciando con
mucho cuidado cada palabra:

—Digame por favor joven. ¢La luz verde indica detenerse? ¢O indica
avanzar?

Ateneo espero unos segundos antes de responder.



—Avanzar.

La sefiora cerr6 momentaneamente los 0jos y suspiré profundamente,
tratando de digerir la informacion. Por un instante, parecié derrumbarse.
Luego se enderez0, aparentemente haciendo un esfuerzo por recuperar el
aplomo. Tras unos momentos, tuvo el valor suficiente para preguntar en
voz baja:

—¢:Siempre ha sido asi?

Ateneo asinti6 con la cabeza. Ella movi6 la suya de un lado a otro,
como negandose a aceptarlo.

—Pero es imposible. Algo raro esta pasando. Podria jurar que la luz
verde indica detenerse. Podria jurar que siempre ha sido asi. Podria meter
las manos al fuego por ello, si no fuera por lo que acaba de suceder. Llevo
toda mi vida pasando por este mismo cruce, una y otra vez, dia tras dia.
Apenas ayer, crucé cuando vi la luz roja. Y todo funcionaba bien. Como
cada mafiana. Es como si el mundo hubiera vuelto a comenzar hoy. Cam-
biado. Distinto de como mi memoria lo recuerda. En mi mente, yo sé lo
que es verdadero, lo que es correcto. Pero ;como defenderlo si soy la
unica que lo sabe? ;Es real algo que solo es real para mi? Ayer que la luz
verde significaba detenerse, todos habrian estado de acuerdo conmigo.
Pero hoy ya no. Porque hoy la luz verde significa avanzar.

La sefiora se detuvo, asustada. Abrié mucho los ojos, todavia sin vol-
tear a verlo de frente.

—Usted cree que estoy loca ¢verdad?

—No —contest6 Ateneo—. No creo que esté loca.

Ella hizo un gesto con la cabeza.

—Esto no puede ser la realidad. —Se volvié despacio hacia Ateneo,
mirandolo con ojos suplicantes—. ;Como hace usted para lidiar con la
soledad?

Fl se encogi6 de hombros.

—Cuando me siento muy solo, me alejo de la gente. Me recupero a
mi mismo en el silencio. Y luego regreso al bullicio con ideas que me
hagan sentir acompafiado, incluso en medio de otros.



La sefiora pareci6 no escucharlo.

—Abhora que lo pienso, no es la primera vez que me pasa algo asi.
Ultimamente tengo la sensacién de que ciertas cosas no son como debe-
rian ser. O que podrian haber sido distintas.

Hizo una pausa.

—¢ A usted no le pasa?

—¢No me pasa qué cosa? —pregunt6 Ateneo pacientemente.

—¢No tiene a veces la sensacién de que las cosas no son como debe-
rian ser? ;Que podrian ser de otro modo?

—Constantemente. Pero no con respecto a cuestiones concretas, Como
las luces de los semaforos, sino a temas mas... generales.

La sefiora se le quedo viendo con cara de no comprender.

—¢Como?

—Si. Digamos que la vida social puede ser muy absurda en algunos
aspectos. Contraria a la légica, o a lo que solemos considerar racional.
Las personas podemos comportarnos de formas totalmente contrarias a
lo que, en teoria, es sentido comun.

—No entiendo a qué se refiere.

Ateneo mir6 unos momentos a la sefiora directamente a los 0jos, como
evaluandola. Estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo.

Ella continuo.

—Esas personas se burlaron de mi. Se rieron en mi cara. No respeta-
ron que yo fuera mayor que ellos. No mostraron amabilidad ni empatia.
Algunos de ellos incluso me grababan con su celular. Este mundo se esta
volviendo cada vez mas frio, mas inhumano. Digame joven, ;esta bien
burlarse de alguien, incluso si se equivoca? ¢Incluso si ellos creen tener
razon?

—No. Claro que no.

La sefiora dejo pasar unos segundos antes de preguntar:

—¢Usted también rio?

Ateneo bajé un poco la cabeza, avergonzado.

—Si.



Ella asinti6 lentamente.

—Si, crei verlo reir. Su rostro se volvid cruel. Su boca se torci6 y sus
ojos eran burlones. ;Por qué se rio?

—No lo sé —musitd Ateneo, y se qued6 pensando unos segundos—.
Supongo que es mas facil y placentero coincidir. Evitamos sentirnos en
contradiccion con la mayoria, porque saberse distinto puede ser incé-
modo. La opinion compartida nos da fuerza, nos hace sentir bien con
nosotros mismos y con el mundo. Pensamos como se piensa, decimos lo
que se dice, hacemos lo que se hace. Un poco como aquella historia de
Fuenteovejuna. ; Alguna vez la ley6 en la escuela?

—No. O al menos no la recuerdo. No creo recordar un solo libro que
haya leido. Fue hace tanto tiempo ya que fui a la escuela.

Hubo un silencio. Ateneo pensé en despedirse y marcharse, pero se
sentia extrafiamente en paz y contento en compafia de esa completa des-
conocida.

Ella fue la primera en seguir hablando.

—¢Como es posible que una pueda estar totalmente convencida de
algo y verlo con toda claridad, mientras que otras personas lo ven exac-
tamente al revés?

—Bueno, si estuviéramos hablando de asuntos politicos o sociales,
eso seria lo normal ¢no cree? Y supongo que alli cabria usar la frase de
Voltaire: no estoy de acuerdo con lo que dice, pero defenderé con mi vida
su derecho a expresarlo. La sefiora se tomo su tiempo para meditar la
frase.

—Su amigo es raro.

—¢Cual amigo?

—Ese Boltés o Voltear, no escuché muy bien. ;Como se llama?

Ateneo sonri6 indulgentemente.

—Voltaire. Pero no es mi amigo. Fue un pensador del siglo dieciocho.

—Ah. Voltaire —pronuncio6 ella con cierta concentracion, como tra-
tando de grabar el nombre en su memoria. Luego le guifio un ojo, con el
orgullo de compartir con él un nuevo conocimiento. Y continu6—: Creo
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que no hice correctamente mi pregunta. Lo que queria decir es: ;es posi-
ble que una persona tenga razén? ; Aunque los demas no le crean?

—¢:Posible? Si. Esa es la historia del conocimiento humano. Piense en
un cientifico que descubre un nuevo dato, y con base en él construye una
teoria que contradice todo lo que hasta ese momento se creia saber sobre
algo. Es una suerte de version moderna de la alegoria platénica de la ca-
verna: el resto de las personas estarian todavia en la oscuridad con
respecto a eso que el cientifico ya conoce, y que la posteridad tarde o
temprano terminara por aceptar y hacer suyo.

La sefiora arrug la frente, aparentemente haciendo un esfuerzo, como
quien trata de descifrar un idioma extranjero que no comprende. Sabe
que las palabras que se suceden unas a otras tienen un significado y en-
cierran algin mensaje, pero no alcanza a vislumbrar cual.

Ateneo intent6 aclarar su punto.

—En la ciencia, el supuesto loco que plantea algo radicalmente
opuesto a lo que cree la mayoria, puede tener razon. Claro, debe tener
datos, evidencias, argumentos persuasivos, una explicacion muy bien ra-
zonada y construida a lo largo de muchos afios. Un cientifico
particularmente creativo y talentoso puede dedicar su vida a elaborar una
teoria que aporta a la sociedad una nueva forma de ver las cosas. Una
forma mas eficiente, y quiza también mas verdadera, lo que sea que la
palabra "verdad" quiera decir. En ese caso, incluso una minoria de uno
puede tener la razon frente a una mayoria de millones.

—Entonces la mayoria si puede estar equivocada.

—Si, en algunos casos. Lo curioso es que tiene que ser la mayoria
misma quien lo confirme. En mi ejemplo, si tinicamente el cientifico cre-
yera en su teoria, seria como si hablara un lenguaje individual, que nadie
mas que él podria entender. Sus ideas no tendrian entonces realidad fuera
de su propia mente. Para que se convierta en real para otros, una idea o
perspectiva tiene que irse abriendo paso poco a poco en las mentes de la
mayoria. De lo contrario, seria considerada una curiosidad estrafalaria.
Por toda la posteridad. O mas bien no, porque nadie la recordaria. Seria
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mas bien como si nunca hubiese existido. No solo la idea. También la
persona que la concibié.

La sefiora lo observaba atentamente. Se quedé pensando. Al cabo de
un momento dijo:

—Pero supongo que los semaforos y sus luces son una cosa distinta.

—Si. Esas son convenciones que aceptamos para regular acciones
como cruzar la calle sin ponernos en riesgo.

—Y sin embargo yo me equivoqué. Con algo tan sencillo —murmur6
la sefiora, cabizbaja y con voz triste—. Creo que estoy enferma. Quiza
incluso loca.

El la mir6 con benevolente simpatia.

—Pero ¢estar loco es estar enfermo? ¢Como se esta enfermo de gripa
o de cancer? Si la locura fuera en el fondo una manera muy distinta de
percibir el mundo, ¢seria valido querer “curar” a quien la “padece”? ;O
mas bien deberiamos ver a esa persona como alguien diferente? ;Y
entonces  tolerarla, aceptarla y  respetarla?  Mire, sin
conocerla mas alla de estos pocos minutos que estamos compartiendo, a
mi usted me ha resultado mas agradable que muchas personas supuesta-
mente cuerdas con las que convivo con frecuencia. En todo caso,
prométame una cosa. A partir de ahora, cada vez que cruce la calle, fijese
bien en los seméaforos. Y solo avance si tiene la luz verde para peatones.
Porque créame, mafiana que vuelva a pasar por aqui, la luz verde seguira
significando avanzar.

—¢Esta seguro de eso?

—Si. Tan seguro como de que si golpeo una bola de billar saldra en
una determinada direccion y no en otra. O como de que el sol saldra ma-
fiana. O de que dos mas dos son cuatro. Y no cinco, o un perro.

—No lo sé. Hoy en dia todo cambia demasiado rapido. Ya nada es
solido, estable, duradero.

—Todo lo sélido se desvanece en el aire.

—¢Perdon?



—Nada. Una frase de otro amigo —sonri6 Ateneo, y saco su celular
del bolsillo para ver la hora—. Escuche, ¢hacia dénde va?

Ella dudé un poco. Después respondio:

—AI metro Sevilla.

—Excelente. Estamos cerquisima. Dos calles mas de frente, vuelta
hacia Avenida Chapultepec y listo. i Me permite acompafiarla?

—NMuchas gracias joven. No se preocupe. Ya estoy bien.

—¢Segura?

—Segura.

—Bueno —dijo él, sonriendo calidamente.

La sefiora le devolvi6 una sonrisa franca, en la que se traslucia alivio
y tranquilidad. Luego lo mir6 detenidamente, como tratando de leerlo.

—Es usted una buena persona —aseveré finalmente.

Fl hizo una pequefia reverencia, a manera de agradecimiento por un
cumplido recibido.

La sefiora separ6 sus brazos y puso carifiosamente una mano en cada
brazo de Ateneo, se incliné un poco y mirandolo a los ojos dijo sonriente:

—Que Dios lo bendiga joven.

Tras un par de segundos, su amplia sonrisa pareci6 esfumarse y puso
una cara extremadamente seria.

—Tenga MUCHO cui-da-do —sentencié con ojos desmesuradamente
abiertos, expresion muy tensa y una voz que sonaba distinta a la suya.

—¢Cdmo dijo?

—Cuidese mucho —repuso la sefiora, que repentinamente ostentaba
otra vez en su semblante una sonrisa franca y relajada.

—Igualmente —dijo Ateneo, perplejo.

La sefiora se dio la vuelta, y €l observo su cabeza blanca perderse gra-
dualmente entre la multitud, sintiendo en la boca del estbmago una vaga
inquietud.
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Fuego y sangre
Ateneo Job continué su camino. Tras cruzar Paseo de la Reforma, se de-
tuvo en un puesto de periodicos.

—iSefior Ateneo! ;Como esta?

—iHola Paco! Bien bien. ;Tu qué tal?, ;como va todo?

—Bastante bien gracias a Dios. No me quejo.

Ateneo tom6 un ejemplar del Diario Oficial del Distrito Federal y le
extendié un billete de un peso a Paco.

—iRevise la seccion financiera sefior! El peso alcanzé un nuevo ré-
cord histérico frente al dolar.

—ijAguas! —se escuch6 de pronto un grito aterrorizado a unos diez
metros. Varios transetintes, sobresaltados, pegaron un brinco de la ban-
queta hacia la calle. Ateneo aguzo6 la vista, tratando de discernir lo que
sucedia. Tres trabajadores vestidos con el uniforme de servicios del
Gobierno se disponian a colocar una manta sobre la pared de un edificio.
Al que se habia trepado al tercer piso se le habia caido una herramienta.

—iAbusado carnal! Por poco te echas a alguien —le espet6 uno de los
de abajo, que llevaba una gorra roja.

El otro reia divertido a su lado.

—No maames Carlitos, ¢de qué te ries cabrén?, ya mero mata a al-
guien este pendejoo —exclamé el gorrirrojo, arrastrando un poco las
silabas al usual estilo popular. Hablar cantadito, dirian algunos.

—Perdo6n perdon. Pero es que hubieras visto la cara del Pedro. Casi se
caga cuando vio que ya no podia agarrar esa chingadera —sigui6 riendo
su compairiero.

A un costado de los dos hombres, sobre la banqueta, habia un pequefio
monton de mantas dobladas. Al voltear a su alrededor, Ateneo se dio
cuenta de que una buena cantidad de empleados de servicios se preparaba
para colocar mantas en otros puntos de Reforma.

—Se nota que ya se acerca marzo —le coment6 a Paco.

—Si —sonrio.
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—A ver, tipo de cambio de hoy, 22 de febrero de 2023 —dijo Ateneo
mientras abria el periédico en la seccion financiera—. Nada mal
—coment6 después de echarle un vistazo, levantando las cejas hacia
Paco con una ligera sonrisa.

—¢ Verda que si? Creo que este afio si podré llevar a mi esposa y mis
hijas a Colorado. La mas grandecita vio en internet una foto del Gran
Canon, y quiere ir.

—¢Como sigue?

—¢Mande?

—Tu hija. ;Cémo sigue? La semana pasada me dijiste que se habia
enfermado por unos tacos de la calle.

Paco puso cara de extrafieza e hizo un chasquido con la boca.

—Qué raro. Si anda bastante malita de la panza, pero fue apenas ayer
que se comi6 unos taquitos de suadero afuera del metro, y le hicieron
dafio.

—¢En serio? —Ateneo se quedd pensando un instante, frunciendo el
cefio y ladeando ligeramente la cabeza en sefial de confusion. Luego se
encogio de hombros.

—En fin, que se mejore pronto. jQue tengas un excelente dia!
—exclamo sonriente, con la mano levantada en un saludo.

—iMuchas gracias sefior Ateneo! jBonito dia para usted también!

En la esquina estaba el edificio de Zalmex, la empresa en que traba-
jaba. Justo al lado de la gran puerta giratoria, un pordiosero
completamente ebrio o drogado balbuceaba incoherencias, con la
espalda recargada sobre la pared del edificio. Todavia no daban las ocho.
No tardaria mucho en verlo alguna patrulla, y se lo llevarian a la Delega-
cion. El hombre llevaba una raida sudadera negra con capucha, por lo
cual Ateneo no alcanzaba a ver el perfil de su rostro.

—Trono la metralla. jDuroooo! Se asomaron los rebeldes. jAaay, los
terroristas! Primero los mas nifios. Dieciocho angelitos. jPum! Se exten-
dié6 el fuego. jCorrid6 la sangre! jSangre y fuego, fuego y sangreee!
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Ateneo observo la figura lobrega del pordiosero recortarse de forma
siniestra sobre el fondo transparente de las puertas giratorias. Se estre-
mecio. Habia algo raro en él. Algo dificil de definir. Pero sin duda atroz.
Horripilante.

Paso6 a su lado con cuidado, sin quitarle los ojos de encima. Antes de
llegar a la puerta del edificio, el pordiosero chillo:

—iTu! —Sacé rapidamente una mano y se asi6 al tobillo de Ateneo,
que intento retroceder instintivamente, sacudiendo la pierna. Espantado,
intent6 desesperadamente zafarse, pero la mano del hombre era extraor-
dinariamente fuerte. Sacudié de nuevo la pierna vigorosamente, lo cual
hizo que el cuerpo del pordiosero se arqueara de manera grotesca. Con el
forcejeo, la capucha de su andrajosa sudadera negra se desplaz6 hacia
atras, dejando al descubierto un rostro sin ojos, casi cadavérico, de piel
extraflamente grisacea, con unos cuantos cabellos hirsutos en la calva. Su
tensa boca estaba abierta y estirada con esfuerzo, formando una repulsiva
oquedad que recordaba la pintura “El grito” de Edvard Munch.

Ya horrorizado, Ateneo se agaché para poner su mano en la del ciego,
apartandola con violencia de su tobillo. Después la pate6 con fuerza un
par de veces, casi con safia, y entré enseguida por las puertas giratorias.

El circo

Con el corazén golpeando en su pecho y la mano temblorosa, subié por
el elevador al cuarto piso. Como siempre, era uno de los primeros en
llegar. Dio nerviosamente los buenos dias mientras pasaba por entre las
hileras de escritorios hasta llegar a su oficina. Se quité el saco y lo colocé
en el perchero. Acto seguido salio y se dirigio al bafio. Se eché agua en
la cara y se mir6 en el espejo. Ateneo estaba en el primer tramo de sus
treintas, tenia tez blanca, cabello negro, era de estatura mediana, cuerpo
relativamente delgado aunque no ejercitado, y portaba un pequefio lunar
de nacimiento en su mejilla derecha.
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Al regresar a su oficina, cerr6 la puerta, se prepar6 un té relajante (en
lugar del acostumbrado café) y se sent6 en su escritorio. Suspiré profun-
damente.

Una vez que se hubo calmado, repas6 un poco distraidamente los
pendientes del dia. Tardé unos quince minutos en lograr entrar de lleno
en su habitual estado mental de trabajo, es decir, el del celo perfeccionista
y un tanto obsesivo. A muy grandes rasgos, su trabajo implicaba dos tipos
de tareas esencialmente disimiles: las del primer tipo eran bastante com-
plejas, en tanto que las del segundo eran relativamente laboriosas pero
mas mecanicas. Como acostumbraba, comenz6 con las complejas, apro-
vechando la parte de la mafiana en que su mente solia estar mas
concentrada. Su labor en la empresa era de indole organizativa, relacio-
nada especificamente con la logistica del transporte terrestre. Dado que
los productos de limpieza de Zalmex llegaban a casi todos los rincones
del pais, administrar el transporte suponia tener en mente una gran can-
tidad de variables y sus diversas interacciones en varios niveles, de tal
modo que cualquier contratiempo pudiera resolverse y toda la mercancia
llegara a su destino en tiempo y forma.

A las ocho y media ya casi todos habian llegado, y no mucho tiempo
después desfilaban atareados de un lado para otro, como una marabunta
de diligentes hormiguitas. Ateneo paus6 un momento su trabajo para ob-
servarlos a través del cristal de su oficina. Ahi estaba Ortega, con su
sempiterno gesto desconfiado, observando de soslayo a los demas. A su
lado derecho estaba el escritorio de Lalo Garcia, quien pretendia ser
amigo de todos, pero no dudaba en hablar mal de cualquiera a sus espal-
das si sabia que obtendria de ello algtin beneficio personal, por minimo
que éste fuera. Dos hileras mas atras estaba Jimena Horcasitas, experta
en provocar conflictos que ella misma pudiera resolver, fortaleciendo asi
su posicién en la empresa. Y por supuesto no podia faltar Aguirre, cuyo
escritorio estaba casi enfrente de la oficina del director de division, muy
ad hoc para alguien cuya principal estrategia de éxito consistia en la asi-
dua adulacion de quienes estaban por encima de él en jerarquia,
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combinada con una abierta hostilidad hacia aquellos que ostentaban un
rango igual o semejante al suyo, y un profundo desprecio por quienes se
encontraban por debajo.

Y asi podria haber seguido con cada uno de sus compafieros. Todo un
circo humano en accion. Quiza mas bien un gran teatro, con una y la
misma tragicomedia siendo representada una y otra vez, a través de afios,
siglos y hasta milenios -reflexion6 Ateneo-. Solo los actores y las cir-
cunstancias cambiaban; el decorado era otro, pero en el fondo la obra
representada era la misma, a la par fascinante y humillantemente abyecta.
Formidable concierto de mezquindades, vanidades y flaquezas humanas,
impulsadas ora por envidia o celos, ora por amor o ambicion. Byung-
Chul Han y otros pensadores habian sabido delinear los contornos espe-
cificos de ese esquema en las sociedades tardocapitalistas
contemporaneas. Las personas nacian, crecian, aprendian un oficio, se
casaban, tenian hijos, se jubilaban, morian. Trabajaban todo el dia a fin
de adquirir bienes materiales que aportan estatus social, manteniendo el
minimo indispensable de salud fisica para poder seguir trabajando, y asi
pagar las deudas contraidas por la adquisicién de bienes materiales. Se
encontraban constantemente en maximo estado de alerta, como depreda-
dores salvajes, que incluso mientras devoran a su presa no dejan nunca
de considerar con atencion su entorno, anticipando cualquier eventuali-
dad que pudiese poner en riesgo su botin o a ellos mismos. Multitasking,
se solia denominar ahora en ambitos laborales a ese estado de permanente
ansiedad mental, ensalzandolo como una virtud. El tipo de virtud que
podia enviar hasta al mas fuerte al hospital, victima de cansancio exce-
sivo, depresion, crisis de panico o un colapso nervioso. “Qué duro
trabaja” -dirian otros del paciente en cuestion, con apenas disimulada
admiracion.

Por supuesto, €l era tan parte de esa ciega maquinaria como los demas.
Posiblemente la tinica diferencia era que disfrutaba analizandola, como
un pez que de pronto se percatara del liquido en el que habia nadado
desde siempre sin notarlo, un liquido invisible para la mayoria en el
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cardumen, que no llegan nunca a columbrar que su vida transcurre en el
agua, y por cierto en una determinada agua y no en otra, con una cierta
temperatura y no otra, y asi sucesivamente.

Al menos -penso- podia agradecer no tener que lidiar a diario con la
atmésfera general de hipocresia que generan la constante competencia y
rivalidad. En su momento, habia tenido que competir y poner el pie a
quienes le ponian el pie, ganandoles finalmente la carrera. Pero ahora, a
sus 32 afios, habia logrado destacar en una serie de minuciosas tareas que
nadie mas en la empresa podia realizar de manera tan concienzuda y me-
ticulosa, y que ademas involucraban relativamente poca interaccion con
otras personas. Sin ser jefe de area, tenia su pequefia oficina separada de
las hileras de escritorios y cubiculos, al lado de las oficinas mucho mas
espaciosas de los directores de divisién. No tenia ninguna ambicién de
seguir escalando posiciones, porque entonces el extenuante proceso de
rivalidad y lucha volveria a comenzar para él. En cambio, de seguir como
hasta ahora, tal vez incluso podria llegar a gozar antes de su jubilacion
de la tranquilidad y el tiempo libre necesarios para perseguir el suefio de
ser escritor que habia abrigado de adolescente, cuando su familia y ami-
gos le advirtieron que se moriria de hambre si se inclinaba por semejante
ocupacién. Lo cual era desde luego una metafora, pues nadie que tenga
un oficio se muere de hambre. Lo que en realidad significaba
morirse de hambre en su contexto social, era no tener un empleo que
asegurase el suficiente dinero para comprar bienes materiales, lo cual
otorgaba prestigio social, que a su vez daba acceso a una pareja,
amigos y una familia que lo mirase con aprobacion, en lugar de con
sorna, condescendencia o lastima.

A veces se despertaba inquieto por las noches, con la sensacion de que
esta vida que llevaba no era realmente la suya. Como si su existencia
diurna no fuera sino un suefio, mientras que la intensidad experimentada
en suefios representaba la verdadera realidad, aunque crecientemente di-
fuminada conforme pasaban los minutos y su cerebro se acoplaba, como
cada nuevo dia, a esta gris realidad.
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Ateneo volvi6 a concentrarse y continuo6 trabajando durante un par de
horas. Hasta que algo inesperado en la pantalla de su computadora cap-
turé por completo su atencion.

El camioén 101

Revis6 una vez mas con detenimiento todos los datos, uno por uno, para
asegurarse de que no se trataba de una equivocacion suya. Verificé rutas,
horarios y trayectos. El camion 101, cargado con dieciocho piezas, estaba
programado para salir esa mafiana del centro de recoleccién 6 en el Dis-
trito Federal, con destino al Almacén 2 en Cuernavaca. Habia registrado
su salida correctamente. Una vez corroborado esto, Ateneo procedio a
cruzar datos, cotejando cada parte de esta informacion con la que habia
llamado su atencion hacia unos momentos.

Una vez hubo terminado, expuls6 una bocanada de aire con los
labios entrecerrados y se eché hacia atras en su sillon, recargandose en el
respaldo. Todo coincidia. No habia duda. Dos camiones con el mismo
nimero habian salido del centro de recoleccion 6. Este era ya el quinto
caso de duplicacion de vehiculos en los ultimos tres meses. Habia repor-
tado el primer caso a su jefe, quien a su vez lo comunicé al director
general y éste a la Junta directiva. A partir de ese momento, la Junta
directiva asigno directamente a Ateneo la tarea adicional de detectar ca-
sos similares y reportarlos inmediatamente a una direccién de correo
electronico especifica, sin intermediarios. Asi lo habia hecho ya tres
veces. Pero esta ocasion era distinta, porque anteriormente se habia per-
catado de la anomalia horas después de ocurrida. Por primera vez,
acababa de identificar una duplicacién en marcha. Lo que fuera que es-
taba sucediendo, estaba teniendo lugar en ese mismo momento: el
camion casi acababa de salir hacia su destino. Por supuesto, podia sim-
plemente enviar el mail directo, como las ocasiones pasadas, pero nada
garantizaba que fuera leido a tiempo. La otra opcién era marcar al nu-
mero que aparecia al calce en el acuse de recibo de sus anteriores correos.

17



Ateneo se inclin6 ligeramente sobre su asiento, apoyo los codos sobre
el escritorio y junté las yemas de los dedos de ambas manos, cuyos indi-
ces descansé sobre sus labios, pensativo. No era exactamente su
obligacion reportar el incidente por teléfono. De hacerlo, seguramente
habria consecuencias. ¢De qué tipo?, era imposible saberlo. Por otro
lado, a él podrian incluso premiarlo por tomar la iniciativa de hacer la
llamada directa. En otro orden de ideas, ;no constituiria una cierta negli-
gencia el no reportar el incidente de inmediato? Su talante perfeccionista
parecia confirmar que lo légico era sacar el celular de su bolsillo y hacer
la llamada.

De pronto, sin saber por qué, recordo el pedazo de papel doblado que
habia encontrado sin querer en su ropa al salir de casa. Se levanto y saco
el papel del bolsillo de su saco, que colgaba en el perchero. Volvié a leer
su contenido. Esta vez tuvo por un instante la sensacion de que un re-
cuerdo venia a su mente, pero no logro retener su destello antes de que
se sumiera de nuevo en la noche del olvido. Sin duda, era su propia letra
la que figuraba sobre el papel, pero no recordaba haber escrito esa frase.
Si, conocia el lugar al que se hacia referencia, y entendia también cada
palabra, pero no el sentido de la frase en su conjunto.

Se escuch6 entonces un fuerte chirrido y vociferaciones afuera, en la
calle. Ateneo titubed un instante. Luego regresé el pedazo de papel al
bolsillo de su saco, y avanzd lentamente hacia la ventana.

La llamada

Se asomo por la ventana de su oficina, que daba a Rio Nilo, una calle
perpendicular a Paseo de la Reforma. Del otro lado de la calle, una cua-
drilla de empleados gubernamentales se coordinaba para terminar de
poner en el edificio de enfrente una manta conmemorativa como las que
habia visto en la mafiana, dobladas sobre la banqueta. En ese momento,
habiendo ya quedado bien fijos los bordes superiores de la manta, los
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trabajadores de abajo se comunicaban a gritos con los de arriba, ponién-
dose de acuerdo para comenzar a extenderla.

Primero apareci6 el emblema verde, blanco y rojo del Partido. Con-
forme se seguia extendiendo la manta, fueron haciéndose visibles
también sus siglas: P, D, U, una letra en cada uno de los tres colores.
Finalmente, Ateneo pudo ver la leyenda en la parte baja del gran
cartel. Decia: “Marzo 2023, 94 afos de grandeza”.

En 2029, es decir dentro de solo seis afios, el Partido estaria festejando
nada menos que un siglo entero detentando el poder politico en México.
Bajo diferentes denominaciones, claro: PNR, PRM, PRI, PDU.

Ateneo odiaba profundamente al PDU. No porque fuera especial-
mente represivo o brutal. De hecho, no era ese el caso. Se las habian
arreglado para mantenerse en el poder con una dosis minima de represion
y censura. En 94 afios de historia, solo habian incurrido en dos matanzas
verdaderamente importantes: la del 2 de octubre de 1968 y la del 2 de
julio del 2000. En el siglo XX, Mario Vargas Llosa lo habia catalogado
como “la dictadura perfecta”, en el sentido de que representaba el epi-
tome de un sistema politico que se autorreproducia de modo autoritario
sin necesidad de golpes de Estado o crimenes de lesa humanidad, como
los que habian acaecido en otros paises latinoamericanos como Argentina
o Chile. Cuando Ateneo era nifio, habia otros partidos politicos en Mé-
xico: la llamada “oposicion”. Ahora existia la Resistencia, un nombre
excesivamente pomposo que hacia recordar la Francia ocupada por los
alemanes, pero nada mas alejado de la realidad. La susodicha Resistencia
consistia en pequefios conjuntos dispersos de disidentes que se recono-
cian bajo una misma denominacién, pero que en el fondo carecian de una
plataforma ideolégica comtn. El Gobierno toleraba y hasta alentaba esta
débil oposicién, ya que constituia un seguro contra toda genuina incon-
formidad, una especie de valvula de escape para que grupos
poblacionales minoritarios desahogaran sus respectivos motivos de
descontento.
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Las verdaderas preferencias politicas de la sociedad mexicana se diri-
mian en otra palestra. La del Partido mismo. En parte porque la mayoria
de los principales lideres de la “oposicion” del siglo XX
habian sido integrados al Partido, desde principios del siglo XXI éste se
habia dividido en dos planillas: la Planilla Roja, que daba voz a las ideas
liberales de izquierda, y la Planilla Azul, que representaba intereses de
sectores demograficos mas conservadores. Asi, cada seis afios se lleva-
ban a cabo elecciones presidenciales. En los dltimos afios, la sociedad
mexicana se habia polarizado hasta el extremo del fanatismo. Los
partidarios de la Planilla Azul se referian peyorativamente a sus rivales
como “chancros”, mientras que los de la Planilla Roja llamaban a sus
adversarios “sifilis”. Andrés Ibafiez, el actual Presidente de la Republica,
habia ganado hace mas de cinco afios las elecciones representando a la
Planilla Roja. Su politica de “Brazos abiertos” frente a los migrantes era
considerada laxa por parte de los lideres de la Planilla Azul. El candidato
oficialista, Luis Ramoén Pech, buscaba dar continuidad a las politicas de
su mentor. Del otro lado del ring, la Planilla Azul confiaba en su candi-
dato Rafael Mondragon, quien clamaba por el endurecimiento de las
medidas para frenar la creciente migracion, tanto la de la frontera sur
como la del norte. A menos de medio afio de las siguientes elecciones,
los &nimos y discusiones eran candentes.

No, no era por totalitario o sanguinario que Ateneo detestaba al
Partido. La primera y mas importante razon, desde luego, era que su pa-
dre habia sido una de las victimas de la purga de julio del 2000. La
segunda era que, para alguien como é€l, apasionado del pensamiento
critico y libre, el clima social de uniformidad de pareceres podia resultar
opresivo y asfixiante. Ironicamente trabajaba para Zalmex, una empresa
que, habiendo sido exclusivamente privada durante muchos afios, en la
ultima década habia ido aproximandose cada vez mas al Partido.

Ateneo Job respir6 profundamente. Después se sent6 frente a su escri-
torio, buscé en su cuenta de correo el acuse de recibo de su tltimo reporte
de incidentes, y marco el nimero que aparecia al calce, al lado del
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membrete de la oficina de la Junta directiva. Le contestd un joven suma-
mente amable, que se puso muy serio tan pronto como Ateneo anuncio el
motivo de su llamada. Le pidié que esperara un momento en la linea.
Posteriormente volvi6 al teléfono.

—Sefior Job, ;esta seguro de que la informacién que nos proporciona
es correcta?

—Completamente. La he verificado yo mismo hasta el dltimo detalle.

—Bien —replico su interlocutor—. Lo escucho.

Ateneo le dio los datos. Después de eso, el joven le comunicé que el
sefior Bustamante queria hablar brevemente con él.

¢Qué? ; Alejandro Bustamante? ;Uno de los mas importantes miem-
bros de la Junta directiva? Ateneo se incorpor6 inmediatamente en su
asiento, irguiéndose como si pudieran verlo desde el otro lado de la linea
telefonica.

Tras unos cinco minutos de espera, una voz grave y agradable lo sa-
ludé.

—¢Tengo el gusto con Ateneo Job?

—Si sefior Bustamante. Buenos dias.

—Muy buenos dias sefior Job. No quise dejar pasar la oportunidad de
expresarle mi sincero agradecimiento por la valiosa contribucién que ha
hecho el dia de hoy a nuestra organizacién. La informacién que nos ha
hecho favor de proporcionar nos permitira resolver un dificil inconve-
niente, de una vez por todas. Felicidades por su compromiso y dedicacion
a Zalmex.

—Muchas gracias sefior.

—Por cierto, interesante apellido el suyo, me hace recordar lecturas
biblicas de hace tantos afios. En fin, que tenga una excelente tarde.

—Igualmente sefior Bustamante.

—Cuidese. Y hasta pronto.

—Hasta pronto sefior.

Ateneo se reprocho su tono rigido y hasta un tanto marcial, pero se
dijo a si mismo con orgullo que no todos los dias se habla por teléfono
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con uno de los principales lideres de una de las empresas mas importantes
de México. Se qued6 viendo la moderna placa de nogal colocada sobre
su escritorio, con una lamina de metal que ostentaba su nombre: “Ateneo
Job S.”.

Y sonrid.

Culos muy limpios

Al cabo de algunas horas mas de trabajo, empezé a dolerle la cabeza. La
satisfaccion de la mision cumplida el dia de hoy habia ido dando paso a
una difusa e inexplicable ansiedad.

Mir6 de nuevo a sus compaiieros a través de la gran ventana de su
oficina. Todos pasaban la mayor parte de sus vidas en este lugar. Llega-
ban a las ocho de la mafiana y se iban a las seis o siete de la tarde. A veces
-cuando era necesario- incluso a las ocho o nueve de la noche, al igual
que él. Trabajaban arduamente, persuadidos de la importancia de su la-
bor, orgullosos de ser parte de algo mas grande que ellos mismos. ¢Qué
harian los mexicanos sin los productos de limpieza de Zalmex, que se
distribuian hasta en las tienditas de abarrotes mas apartadas?

Y sin embargo, recordd Ateneo un texto de Herbert Marcuse, en el que
se sefialaba la irracionalidad de érdenes sociales aparentemente raciona-
les. En particular, el autor se referia a la carrera armamentista de la
Guerra Fria entre los Estados Unidos y la Union Soviética. Millones de
personas viviendo en una sociedad obsesionada por construir las armas
mas destructivas imaginables, a fin de provocar temor en el enemigo y
evitar asi un posible ataque. Horas, dias, semanas, meses, afios, vidas
enteras a todo lo largo y ancho del mundo dedicadas a trabajar sin tregua
para hacer predominar un determinado modelo econ6mico, con su
consiguiente ideologia y estilo de vida. Sin duda, un objetivo socialmente
muy valioso, pues de lo contrario no se le consagrarian tan arduos y pro-
longados esfuerzos. Pero ¢qué nifio, al preguntarsele qué quisiera aportar
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al mundo cuando sea grande, responderia: “una bomba capaz de hacer
volar en pedazos a todos mis enemigos”?

Ni hablar ya de los casi dos mil afios de gigantescos empefios dirigi-
dos, minuto a minuto, a combatir los pensamientos pecaminosos e
impuros, con objeto de alcanzar lo tnico realmente valioso en la vida: la
salvacion eterna del alma. Y sin embargo -salvo los casos de los hoy con-
siderados fanéticos religiosos-, sa quién le importaba ya verdaderamente
en el siglo XXI la salvacién de una supuesta alma inmortal? La misma
idea de Dios se habia ido convirtiendo en una mercancia mas, destinada
a otorgar dudosos favores o brindar tranquilidad mental a sus consumi-
dores. Mi cereal favorito, mi marca de shampoo, mi Dios.

¢Y qué si los productos de Zalmex dejaban una huella ecolégica
desastrosa en su misma produccion? ¢Y qué si en su consumo y posterior
desecho provocaban ain mas estragos en el medio ambiente? ¢A quién
importaba realmente si el planeta seguia marchitandose bajo los embates
tanto de nuestras necesidades como de nuestros caprichos? Lo importante
era cumplir con un papel de valor en la maquinaria social. Y asi, como
planteaba Marcuse, un orden social aparentemente racional podia ser en
el fondo profundamente irracional.

Imaginé Ateneo con sorna que un dia Zalmex podria lanzar al mer-
cado un liquido especial para limpiar el culo. Un liquido para personas
“de alto valor”. Sin duda Ortega, y Lalo Garcia y Jimena Horcasitas, y
también Aguirre se pasearian muy erguidos por entre los escritorios,
pavoneandose de sus logros en la promocion y venta del producto. El
departamento de marketing idearia slogans como “Culo limpio en cuerpo
limpio”, o “¢Culos limpios? Los de Zalmex”, o quiza “Limpiarse el culo
es vivir, y vivir es increible”, o tal vez “Tu culo merece ser consentido”
o bien “Culo limpio vale por dos”. Al preguntar a los nifios qué querrian
ser de grandes, algunos responderian:

—Vendedor de liquido para limpiar culos.

A Ateneo se le col6 una risita, lo cual lo relajé un poco.
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Podria uno incluso imaginar -pens6- una sociedad entera basada en la
limpidez del culo, en la idea hegeménica de la pulcritud trasera. Una so-
ciedad de personas cuyo principal proposito en la vida seria tener el culo
lo mas limpio posible. A ello consagrarian sus mas esmerados afanes, y
a ello responderian asimismo los anhelos mas hondos de su corazon. La
pureza del culo, concebida como fuente de toda virtud, ocuparia la vida
mental de todos. Toda la actividad social giraria en torno de la sublime
gloria de tener un culo impecablemente aseado. Las mujeres moririan por
hombres de culo excepcionalmente limpio, que ocuparian los escafios
mas prestigiosos de la sociedad. Los hombres buscarian a su vez mujeres
de culo intachable y de preferencia recatado, pero en cualquier caso
delicadamente cuidado. Los candidatos presidenciales de todos los paises
presumirian un culo mas acicalado que el de sus rivales, ganando asi sim-
patizantes y votos para su causa.

Ahora Ateneo no pudo evitar dejar escapar una risa mas abierta.

No los futbolistas ni las modelos, ni tampoco los youtubers o ni
siquiera los cantantes de reguetén serian las personas mas admiradas y
respetadas, sino los individuos de culo inmaculado. Se rezaria en las igle-
sias al divino Trasero solicitandole favores, con la esperanza de alcanzar
la vida eterna y gozarla al lado del Gran Culo. Culo absoluto e incondi-
cionado, motor que mueve sin ser movido, causa primera, metafisica
nalga.

Las personas de culo limpisimo serian reverentemente identificadas
como “culilimpios”, o tal vez “culilimpius”, para afiadir un cierto toque
patricio remotamente asociable a la antigua nobleza romana. En contra-
partida, el peor insulto no seria ser llamado naco o muerto de hambre,
sino culosucio. Como es l6gico suponer, las clases altas tendrian los culos
mas envidiablemente limpios de todos, las clases medias lo tendrian me-
dio limpio, la gente humilde francamente sucio y existiria también la
extrema suciedad del culo.

También el trabajo se organizaria con arreglo a la higiene del culo: la
mayoria de la poblacion pasaria muchas horas al dia limpiando
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culos, a cambio de un salario suficiente para mantenerse con vida y asi
poder seguir trabajando. Se les entregaria un pequefio cepillo -mas bien
como un pincel-, para acicalar a los de en medio, quienes dispondrian de
un bello cepillo con mango largo que los haria sentir orgullosos de su
posicién, aunque siempre dispuestos a mejorarla perfeccionando sus ha-
bilidades. Los de mas arriba, que serian unos pocos, no tendrian que
limpiarle el culo a nadie. Sus tareas serian las mas importantes de todas:
1) disponer los espacios y los instrumentos (pinceles, cepillos, liquido
limpia-culos) para que el orden social pudiera seguir funcionando y, 2)
servir de inspiracion a las aspiraciones de los demas. También habria des-
poseidos, que limpiarian el culo a todos, pero no recibirian ningun
instrumento de limpieza para realizar su labor. Se les llamaria tal vez los
“lengiiitas cafés” a modo de insulto, aunque también de carifio.

De cuando en cuando, se permitiria que alguien de lengua, pincel o
cepillo especialmente talentosos ascendiera en la piramide, incluso hasta
su misma cumbre si su virtuosismo lo ameritaba. De ese modo, se man-
tendria la motivacion dentro del sistema y sus engranajes permanecerian
bien engrasados. Esta estructura piramidal garantizaria que las clases
acomodadas tuvieran siempre unos culazos irreprochables, impolutos,
casi didfanos, en tanto que las clases bajas tendrian los culos mds sucios.
Los privilegiados culos pulcros tendrian acceso a la mejor educacion,
hospitales, trabajos, tribunales de justicia, servicios y oportunidades en
general.

En este punto, Ateneo solt6 una risotada que termin6 por relajarlo del
todo.

Luego se qued6 pensando que, en el absurdo orden social que
habitaba, no tenia el culo nada sucio.

Paseo de la Reforma
Dieron las dos de la tarde, hora de salir a comer. El clima era bastante
agradable, asi que dejé su saco colgado en el perchero. Bajo por el
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elevador y sali6 a la calle. Como era de esperarse, el espeluznante por-
diosero ya no estaba en la entrada del edificio. Ateneo miré hacia
ambos lados. A su derecha estaba la fuente de la Diana cazadora, y a su
izquierda el Angel de la Independencia. Decidié caminar hacia el Angel.

La amplitud y belleza del Paseo de la Reforma inundaba siempre sus
sentidos con colores y sensaciones enormemente placenteros. El sol, tan
resplandeciente como jubiloso, lo acarici6 con delicadeza mientras cami-
naba. Los altos y hermosos arboles, las largas bancas de piedra, las
estatuas, los camellones y jardineras, los rascacielos emblematicos coro-
nando la escena cual majestuoso tel6n de fondo, todo se conjugaba en un
maravilloso mosaico multicolor. En octubre y noviembre las jardineras
centrales eran engalanadas con el amarillo intenso (casi naranja) del cem-
pasuchitl. Ya pronto llegaria la primavera, y entonces aparecerian las
coquetas jacarandas flanqueando la gran avenida.

Rios de gente iban y venian de un lado para otro en todas direcciones,
apresurados por llegar vaya usté a saber adonde (al centro de su soledad,
habria dicho Rita Guerrero). Un turibus pasé en ese momento junto a €l,
rebosante -en su piso superior descapotado- de turistas relajados tras sus
lentes de sol y sus ropas holgadas.

Algo trep6 de improviso sobre su hombro... una mano. Ateneo volte6.
La mano era de Diego Tapia.

—Mi estimado Ateneo.

—Qué tal Diego.

—Venias completamente absorto.

—Si hombre. Me hechiz6 el buen clima y el bullicio.

—Hoy nos toca junta. Viene Tofio Caruso, el de Pemex.

—A las cinco ¢no?

—Asi es. Como ves, ¢comemos juntos en El Imperial?

—Va.

El Imperial era bastante menos de lo que su nombre sugeria, pero era
una alternativa confiable para disfrutar de un menu ejecutivo de calidad
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y a buen precio. Como estaba muy cerca, muchos empleados de Zalmex
comian alli con frecuencia.

—NMira, ahi esta Francisco Roca. Y también tu jefe en aquella mesa de
atras —dijo Diego mientras ambos sonreian y saludaban con la cabeza a
los aludidos.

—N’ambre, puro culo re limpio aqui.

—¢:Qué?

—Nada. Chiste privado.

—Creo que es un chiste que me gustaria escuchar.

—Luego, luego. Primero cuéntame qué tal tu dia.

Eligieron una mesa, se sentaron, ordenaron y posteriormente Diego le
cont6 su dia a Ateneo. Nada fuera de lo cotidiano.

—¢Y ti mi buen Job? ¢Qué tal tu dia? Hey, ;estas seguro de que tu
familia no es de origen judio?

—Segurisimo.

—NMe extrafia que, con ese apellido, tus papas no te hayan puesto
Abraham, o Moisés, o cualquier otro personaje del Antiguo Testamento.
Ateneo es demasiado... griego.

—Si te contara como comenzd mi dia, no me lo creerias.

—:Y eso?

—Me quedé platicando un buen rato con una completa desconocida.
En la calle.

—¢Ah si? Pues qué raro, con trabajos le hablas a la gente de la
oficina. Soy de los pocos afortunados, jaja. Debe haber estado muy
guapa.

—No. Era una sefiora de unos sesenta afos.

—Pues si que debe haber estado stiper guapa de joven, que todavia
estaba tan bien conservada.

—~Que no, hombre. No se trataba de eso. ¢Y si te dijera que hablamos
de Platén, Voltaire y David Hume?

—Tenias razon. No te creo.
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—Bueno es mas, hasta Marx, Heidegger y Foucault se hicieron pre-
sentes en la conversacion. De manera indirecta, claro.

—Pobre sefiora. Tengo la impresion de que solo hablaste ti. No
seria la primera vez.

—Insintias que no me comunico realmente con las personas?, ;que
en lugar de conectar genuinamente, proyecto mi mundo mental sobre
ellas?

—Nabh. Lo dijiste ti, no yo —dijo Diego riendo amigablemente. Des-
pués afiadio—: En cierta forma, los seres humanos siempre estamos en
comunicacion. Pero al mismo tiempo, tal vez nunca nos comunicamos
realmente.

Hizo una pausa y agrego:

—¢Ya ves? Ahora yo estoy filosofando. Me hace mal juntarme
contigo. Siempre lo he dicho, eres demasiado culto para el oficio que
tienes.

—DBueno, de chico quise ser escritor —apunto Ateneo en su defensa.

—iAh! Por cierto, lei el articulo que escribiste para la revista del
Partido.

—¢En serio?

—iObvio! En cuanto me enteré que detras del pseudénimo Dionisos
estabas tu, quise leerlo, pero no tuve tiempo hasta ahora. El arte no es mi
fuerte, pero igual me pareci6 un escrito muy interesante.
Recuérdame el titulo.

—El arte tragico en tiempos de Marvel.

—Eso. Muy bueno. Por lo que sé, ya eres toda una celebridad local.
Primer texto que publicas y primer éxito. Felicidades. Aunque si no mal
recuerdo, no te agrada para nada el Partido. ;Por qué lo publicaste ahi?

—Eso era parte del objetivo. Lo escribi como una especie de desafio
lanzado al interior del sistema mismo, pero sin que pareciera un desafio
en absoluto.

—Si, justo eso te iba a decir. El ensayo es lo suficientemente
prudente para evadir la guillotina de los censores del Partido, pero al

28



mismo tiempo lo suficientemente sugerente para provocar reflexiones,
digamos... poco ortodoxas.

—NMuy bien visto Diego. Esa era la intencion. El arte tragico expresa
una vision del mundo que es fundamentalmente incompatible con el
clima politico, social e ideol6gico en que vivimos. Y no me refiero a
Meéxico, sino al mundo cultural en general. Incluidas las peliculas mega
taquilleras que inundan de espectadores las salas de cine. En un contexto
asi, el arte puede llegar a ser mas subversivo que las balas.

—Vi que te basas mucho en Nietzsche. Es un autor que siempre he
querido leer. Pero ya sabes, la chamba, las deudas, la novia.

—Ya sé.

La comida llegé. Ateneo habia pedido pollo con mole, y Diego unas
enchiladas suizas acompafiadas de frijoles refritos. Como parte del ment
ejecutivo, ambos tenian sopa de tortilla, agiiita de jamaica y
camote con piloncillo de postre.

—Mmm, qué rico —dijo Diego.

Los dos casi se abalanzaron sobre la comida.

—Y todavia no te he contado del mendigo ciego que me agarro6 la
pierna en la entrada del edificio, tempranito en la mafiana. ;Lo viste?

Diego puso cara de extrafieza.

—Hoy fui casi el primero en llegar. Y estoy seguro de no haber visto
a ningun mendigo en la entrada.

—¢De verdad? Qué raro —dijo Ateneo, desconcertado.

—Uff, qué buena la sopita —dijo Diego con un destello en los
ojos—. Oye, ¢ya supiste lo de la viuda de Obama?

—¢:Michelle? No, ultimamente no he visto las noticias internaciona-
les. Cuéntame.

—Pues nada, que aparecio sorpresivamente en un mitin en Atlanta. Ya
te imaginaras el revuelo que causo.

—Tsss. Y justo después de la masacre en Chicago.

—Exacto. Se van a poner feas las cosas. Habrd que esperar nuevas
olas de migrantes en los proximos meses.
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—Uta, los de la Planilla Azul se van a estresar aun mas —observo
Ateneo—. Aungque tener a nuestro vecino incomodo en Guerra civil tam-
bién tiene sus ventajas. Los mantiene demasiado ocupados como para
pensar en amenazar las fronteras de paises como el nuestro. Y sobre todo,
redobla la fuga de capitales. Por lo pronto, hoy el délar amaneci6 a 4.3
pesos. Nuevo récord historico.

—Si vi. No manches, qué rico se ve tu mole.

—Esta buenisimo. Es del negro de Oaxaca. Me gusta incluso mas que
el poblano.

—¢Te das cuenta de que ya son quince afios del asesinato de Barack
y el inicio de la Insurreccién afroamericana?

—¢Ya tanto?

—Aja.

—AQué rapido pasa el tiempo. jJoven! ;Me trae por favor mas tortilli-
tas bien calientitas? jGracias!

Ateneo y Diego siguieron platicando mientras comian. En un mo-
mento dado su jefe se acerco a su mesa.

—Jo6venes, me acaba de llamar Tofio Caruso. Ya nos espera en la ofi-
cina.

—Ah caray, ¢que no era hasta las cinco la junta? —inquiri6 Diego.

—Si, a mi también me sorprendi6 que me marcara. Terminen de co-
mer con calma. Pero cuando regresen pasen directo a la sala de juntas.
Yo me voy adelantando.

—Ok —dijo Ateneo.

Diego lo mir6 y se encogio de hombros.

Antes de salir de El Imperial, Ateneo se acordé de que no habia to-
mado su pastilla. Ya no tenia con qué tomarla, asi que le pidi6 a un mesero
un vaso con agua. Trago la pastilla, regresé con Diego y caminaron hasta
el edificio de Zalmex.

—Te veo en la sala de juntas. Voy a mi oficina por mi agenda.

—Ok —contesto Diego.
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Ya en su oficina, Ateneo busco en los cajones de su escritorio, pero no
encontro su agenda.

—iAteneo! —dijo una voz desde la puerta.

Era Tofo Caruso.

—iHola Tofio! ;Cémo estas?

—¢Qué haces aqui? Ya te estamos esperando.

—Si, ya voy. Estaba buscando mi agenda.

—¢dAgenda? ¢No la tienes en tu celular?

—Si, también. Lldmame anticuado, pero hay algunas cosas que pre-
fiero anotar en mi agenda fisica.

—Ya vente, no nos hagas esperar. Tengo un poco de prisa, por eso
llegué mas temprano de lo acordado. Te mando todos los datos importan-
tes por correo en cuanto terminemos la junta, te lo prometo
—insisti6 Tofo, mirando a Ateneo mientras sonreia.

—Bueno —replicé Ateneo.

Ya de camino se estrecharon la mano e intercambiaron algunas frases
de cortesia. Cuatro personas los esperaban en la sala de juntas para dis-
cutir los nuevos términos de la alianza estratégica concerniente al
combustible para el transporte terrestre. Tomaron asiento y la junta co-
menz6 con normalidad.

—Hey Job, ¢de cuantos camiones es la flotilla de apoyo al Gobierno?
—pregunto alguien.

La explosion, ensordecedora, hizo retumbar la sala de juntas.
Ateneo se tir6 al piso instintivamente. No se fijo si los demas habian he-
cho lo mismo. Afuera se escucharon gritos.

Tras el susto inicial, todos se pusieron de pie, alarmados. El jefe de
Ateneo fue el primero en salir por la puerta. Ateneo fue el tltimo.

Camino aturdido por entre las personas que corrian de un lado a otro,
aterrorizadas. Vio a Ricardo Gutiérrez, con semblante angustiado, mover
de arriba a abajo su brazo ensangrentado. Susanita intentaba calmarlo.

Ateneo siguié avanzando lentamente, como en un suefio. Habia peda-
zos de vidrio por todo el piso. El fuego venia del fondo. Se acercé,
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arrastrando los pies, adonde la mayoria de la gente estaba congregada,
abriéndose paso entre ellos. Dio algunos pasos mas. En el suelo habia un
trozo de madera. Se agacho, se puso en cuclillas y lo tom6 entre sus ma-
nos. Tenia manchas de sangre, quizd de Ricardo, o de
alguien mas que pasaba por alli al momento de la explosion. Se quedd
viendo el pedazo de moderno nogal con su lamina de metal en donde
todavia se alcanzaba a distinguir la A maytscula de su nombre. Livido,
miré hacia el frente: su oficina estaba atin en llamas, pese a que alguien
habia empezado ya a utilizar uno de los extinguidores. En sus ojos se
reflejé brevemente el rojo intenso frente a él, como un infierno ardiendo
en su interior. Fuego y sangre, sangre y fuego.

Con el ensangrentado retazo de madera todavia entre las manos, se
incorpor6 y gir6 despacio sobre si mismo: todos lo miraban anonadados,
su figura inerme recortada sobre el fondo amenazante detras suyo, que
parecia querer engullirlo. Sobre todo su jefe lucia estupefacto, mirando
alternativamente la oficina devastada y a él. Ateneo adivinaba lo que es-
taba pensando. Tampoco a é]l mismo se le ocurria ningiin posible motivo,
ninguna razon, ningun enemigo. Su vida era aburrida y totalmente ajena
a cualquier tipo de peligro o violencia.

Se sintié perdido.

¢Qué estaba pasando?

Una cosa era segura. Alguien habia intentado asesinarlo.

Alguien queria verlo muerto.

¢Por qué?

Poco o nada podia imaginar Ateneo que su asombrosa odisea acababa

de comenzar.
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